





È carino vedere un orso che entra in un salone.
Luis Buñuel
Sceneggiato dal regista Luis Buñuel insieme a Luis Alcoriza,il film El ángel exterminador (L’angelo sterminatore, 1962), il
cui titolo è tratto dall’Apocalissi di Giovanni1, racconta di un
gruppo di persone dell’alta società che, al ritorno dal teatro, si
ritrova nell’elegante residenza di uno di loro. Dopo aver ce-
nato e ascoltato una delle ospiti suonare il pianoforte, il gruppo
decide di dormire nella villa, accampandosi in salotto. Nel frat-
tempo i domestici vengono colti da un irrefrenabile quanto mi-
sterioso desiderio di lasciare la casa e, tranne uno di loro, si
allontanano nonostante le rimostranze della proprietaria. La
mattina dopo, al risveglio, risulta presto evidente che ospiti e
padroni di casa sono rimasti intrappolati, come se un recinto
invisibile impedisse di uscire dal luogo in cui la comitiva si è
raccolta. La convivenza forzata conduce presto a una degra-
dazione dei rapporti, narrata con la tonalità surreale e sarca-
stica spesso dal regista adottata per descrivere la classe
1.
Numerose filmografie ripor-
tano la notizia che il film è
tratto da un soggetto tea-
trale scritto da José Berga-
min, intitolato Los
naufragos, in realtà in un’in-
tervista del 1962 Buñuel di-
chiara che si tratta di un
errore: il regista ha utilizzato
soltanto il titolo di una com-
media che Bergamin pen-
sava di scrivere e che
invece non ha mai scritto, e
di cui gli aveva parlato du-
rante le riprese di Viridiana.
Quando Buñuel chiede a
Bergamin i diritti per usare il
titolo L’angelo sterminatore
lo scrittore risponde che
non ce ne è bisogno, poiché
si tratta appunto di
un’espressione dell’Apoca-
lissi (cfr. Buñuel secondo
Buñuel, a cura di Tomaz
Pérez Torrent, José de la
Colina, Ubilibri, Milano
1994, p. 155). 
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borghese, capace di confessare le aberrazioni più grandi con tono frivolo e distac-
cato; mai stupita di nulla, eppure sempre ipocritamente pronta a recitare la sfuma-
tura mondana dello stupore; disposta ad accettare qualunque cosa, purché siano
salve le convenzioni più formali. Dopo alcuni giorni di prigionia, in cui il gruppo
soffre la fame, la sete, la paura, l’atmosfera degenera rapidamente: scoppiano fre-
quenti litigi, un uomo si sente male e muore, emerge la violenza, cadono uno a uno
tutti i freni inibitori. Ritrovandosi, per caso, nelle esatte condizioni in cui erano al-
l’inizio della fatidica serata, e ripetendo, recitando, le stesse mosse e parole, i pri-
gionieri riescono infine a uscire dal salotto e poi dalla casa. Corrono fuori, dove nel
frattempo si sono raccolti parenti, amici, giornalisti colpiti dal singolare fenomeno.
Qualche giorno dopo – siamo al finale del film – il gruppo si incontra in chiesa; al
termine della funzione religiosa, tuttavia, qualcosa gli impedisce di uscire.
In questo film, giustamente interpretato come una critica di Buñuel nei con-
fronti della vita e della morale borghese, prigioniera di ciò che essa stessa ha
istituito (il personale di servizio infatti abbandona la casa durante la cena, colto
da una specie di presagio), sono presenti, totalmente fuori contesto dato che
l’ambientazione è per la maggior parte del tempo il salotto della villa, molti ani-
mali, con apparizioni del tutto inaspettate, accettate per lo più dal gruppo senza
troppi interrogativi. In cucina, dove la padrona di casa si reca all’inizio della
cena per istruire i camerieri, compare un grande orso bruno: “Che non entri in
salone!”, ingiunge la donna ai suoi domestici, per nulla turbata. Lo rivedremo
invece aggirarsi per la casa, sulle scale e nel corridoio, prima di uscire dalla villa
terrorizzando la folla che si è assembrata all’esterno. Sempre in cucina, sotto il
tavolo, in una delle prime scene scorgiamo invece alcune pecore, che più tardi
entreranno e usciranno da quel salotto che per i personaggi umani sembra di-
venuto invece una gabbia inespugnabile; una di queste verrà uccisa e mangiata
dai prigionieri colti dalla fame, sotto lo sguardo di un’altra, inquadrata in un
primo piano. Ancora, nel finale del film un gregge di pecore entra, tra il suono
delle campane e gli spari della polizia che nella piazza antistante carica la folla
in rivolta, nella chiesa dalla quale i borghesi e i preti non riescono a uscire. 
Se le apparizioni “animalesche” nel film sono caratterizzate all’inizio da una
tonalità soprattutto surreale e onirica (c’è anche una donna che, misteriosa-
mente, porta con sé, nella borsetta da sera, zampe di gallina che poi userà in
un rito per propiziarsi l’uscita dalla villa), una lettura possibile vede negli ani-
mali dei simboli riferiti all’Apocalissi: l’orso viene appellato da una delle ospiti
come “la Bestia” e additato come causa certa dell’impossibilità di fuga;
l’agnello, simbolo cristologico antagonista di Satana, viene a un certo punto
bendato e “sacrificato” per i bisogni al gruppo, procurando al regista accuse
di blasfemia. All’uscita del film, d’altra parte, un critico messicano ha visto
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la coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
nell’orso un simbolo della “minaccia sovietica”2, in un mol-
tiplicarsi di interpretazioni tra le quali Buñuel si è sempre ri-
fiutato di scegliere, non volendo attribuire una lettura
univoca o razionale a immagini di cui ha sempre rivendicato
il carattere arbitrario. Provando quindi a descrivere le im-
magini in se stesse, l’aspetto che maggiormente contraddi-
stingue e differenzia gli animali del film dagli esseri
umani, in particolare evidenza nel potente finale, è il mo-
vimento. Perché le pecore, come anche l’orso, possono con-
tinuare a muoversi in un andirivieni collettivo e fluido nella
casa e poi nella chiesa, luoghi che per gli umani sono invece
delimitati da steccati invisibili? Proverò a rispondere a que-
sta domanda utilizzando la lettura che Gilles Deleuze, in Im-
magine-movimento (1983), propone del cinema di Buñuel.
Secondo Deleuze, il regista spagnolo, insieme a Eric von
Stroheim, è uno degli autori più emblematici di una partico-
lare tipologia dell’immagine presente nel cinema classico,
“l’immagine-pulsione”. Si tratta di una modalità che scom-
pagina lo schema principalmente triadico di quello che l’au-
tore chiama il regime classico o organico del cinema,
caratterizzato da una trama solida e lineare, basata sul rap-
porto causa-effetto tra le scene. Le tre tipologie di immagine
fondamentali dell’età classica (illustrata appunto nel volume
sull’immagine-movimento; mentre la modernità del cinema
verrà descritta in Immagine-tempo, 1985) sono l’immagine-per-
cezione, l’immagine-azione e l’immagine-affezione, che De-
leuze tratta in un parallelo con le caratteristiche della
percezione naturale umana così come vengono descritte da
Bergson in Materia e memoria (1896)3. La prima, la percezione,
è il grado zero dell’inquadratura, ovvero una prensione par-
ziale e selettiva dell’oggetto paragonabile al primo livello
della percezione naturale, quello con il quale sempre cogliamo
il mondo intorno a noi, ed è presente dunque in tutti i film
come necessaria precondizione; il suo prolungamento auto-
matico, che mostra gli effetti di cui la percezione è la causa, è
appunto l’azione, elemento fondamentale del cinema classico
nella sua linearità narrativa; la terza tipologia si costituisce
come scarto tra le due forme appena citate, è cioè un inter-
vallo in cui il soggetto esita nella sua risposta motoria allo sti-
2.
Buñuel secondo Buñuel, a
cura di Pérez Torrent, de la
Colina, cit., p. 160.
3.
Da qui, una delle principali
difficoltà dei due volumi di
Deleuze sul cinema, che
nello stesso tempo si occu-
pano di costruire una tasso-
nomia delle immagini
cinematografiche, di pro-
porre uno studio teoretico
sulla materia e sul tempo, e
di offrire un commento pun-
tuale delle tesi di Bergson
sulla memoria.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. la si ritrova in diversi
molo percettivo, trattenendosi dal concatenare automatica-
mente una reazione motoria a una percezione sensibile per
sostituirla invece con l’espressione degli affetti. Tale sospen-
sione della risposta attiva, che viene frenata da un dubbio, da
una esitazione, rende possibile l’apparizione delle qualità
espressive pure, svincolate da qualsiasi utilità e presenti in
spazi che Deleuze definisce “qualsiasi”. Questi movimenti
della soggettività sono presenti, debitamente mescolati, in
ogni film; tuttavia, sebbene non esista un’opera con un solo
tipo di immagine, una delle tre specie risulta predominante in
un autore, in un genere o in un film, rendendosi evidente nelle
scelte dell’inquadratura, del piano, del montaggio. L’imma-
gine-azione è preponderante, per esempio, nei film western,
o nei polizieschi, l’immagine-affezione nei film centrati sulla
espressione degli affetti, ricchi di primi piani come La passione
di Giovanna d’Arco (1928) di Carl Theodor Dreyer.
Deleuze, tuttavia, si diverte a scompaginare questa clas-
sificazione inserendo tra le pieghe delle tipologie princi-
pali altre forme di immagine cinematografica, come
l’immagine-relazione, che viene dopo l’immagine-azione
e prelude alla modernità – ovvero a un cinema affrancato
dalla modalità narrativa lineare e dalla necessità della ve-
rosimiglianza –, e, appunto, l’immagine-pulsione, a metà
strada, scrive, tra l’affetto e l’atto, tra l’espressione degli af-
fetti e la risposta attiva allo stimolo percettivo. Se l’imma-
gine-azione è basata sulla coppia ambienti
determinati/comportamenti e l’immagine affezione, in-
vece, su quella spazi qualsiasi/affetti, quest’ultimo tipo di
immagine, che si propone come via di mezzo tra le due, si
sviluppa attraverso il binomio mondi originari/pulsioni
elementari. Scrive Deleuze: «Un mondo originario non è
uno spazio qualsiasi (sebbene possa assomigliarvi), perché
appare solo in fondo agli ambienti determinati; ma non è
maggiormente un ambiente determinato, il quale deriva
soltanto dal mondo originario. Una pulsione non è un af-
fetto, perché è un’impressione, nel senso più forte, e non
un’espressione; ma non si confonde nemmeno con i senti-
menti o le emozioni che regolano e scompigliano un com-
portamento»4. E conclude: «Bisogna dunque riconoscere
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che questo nuovo insieme non è un semplice intermedia-
rio, un luogo di passaggio, ma possiede una consistenza e
un’autonomia perfette, che anzi fanno sì che l’immagine-
azione sia impotente a rappresentarlo, e l’immagine-affe-
zione, impotente a farlo sentire»5.
La tendenza a far risalire gli ambienti reali alla loro ori-
gine e natura è secondo Deleuze la prospettiva tipica del
naturalismo (sia in letteratura sia nel cinema), che si diffe-
renzia dal realismo poiché l’ambiente qui, anche quando
geograficamente e storicamente riconoscibile, funziona solo
come sfondo e i personaggi che lo popolano sono parziali e
guidati appunto dalle pulsioni. In altre parole, non è che
non siano presenti ambienti realistici nei film dell’imma-
gine-pulsione, essi però funzionano sempre come un me-
dium che riconduce a un mondo originario, prolungandosi
così dal reale verso il surreale. Allo stesso modo, i compor-
tamenti dei personaggi sono continuamente superati in una
direzione surreale, che svela l’origine e la natura di ogni
atto, tramutandolo da azione guidata dal principio causa-
effetto in atto primordiale. Il mondo originario rivela in tal
modo la crudeltà nascosta nell’ambiente reale, il suo fon-
damento brutale prima della civilizzazione; e i personaggi
e gli oggetti che lo abitano svelano le pulsioni sotterranee
da cui è attraversato. Nel cinema dell’immagine-pulsione,
definita anche “azione embrionata” o “affetto degenerato”,
l’ambiente storicamente determinato che possiamo osser-
vare sullo schermo è soltanto un mondo derivato, in cui le
pulsioni appaiono come sintomi, nel caso dei comporta-
menti, o come feticci, nel caso degli oggetti. La preoccupa-
zione di Deleuze qui è quella di insistere sul fatto che,
perché si dia naturalismo, l’ambiente determinato e il
mondo che ne è all’origine non possono apparire separata-
mente (questo avviene anche in letteratura, dove Émile Zola
sembra essere una sorta di omologo di Buñuel), ma que-
st’ultimo, cioè il mondo originario, deve “tuonare” e “bron-
tolare” in fondo a tutti gli ambienti, deve farli “esistere con
caratteri e tratti che vengono da più in alto, o piuttosto da
un fondo più terribile ancora. Il mondo originario è un ini-
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. invece il linguaggio è limitato a con-
Difficile, allora, non riconoscere nel cinema di Buñuel, in
cui le classi sociali si rivelano nella loro natura più cruda,
un cinema fatto di pulsioni primordiali e di ambienti che
mostrano la loro origine precivilizzata, siano essi naturali
come una foresta o artificiali come un salotto dell’alta bor-
ghesia. Soprattutto, si tratta di un’immagine che mostra
l’origine attraverso i suoi prolungamenti surreali, ma sem-
pre a partire da un ambiente realistico, come medium non
separabile dallo sfondo originario da cui a sua volta di-
pende. Come Deleuze riconosce subito, ne L’Angelo stermi-
natore tale luogo, “latitudine zero” per la classe che vi viene
rappresentata, è il salotto della villa dove si svolge prati-
camente tutta la narrazione, sostituito soltanto negli ultimi
fotogrammi da un altro luogo chiuso e in un certo senso
ancestrale, la chiesa al termine del Te deum: «La latitudine
zero è anche il luogo primordiale dell’Angelo sterminatore,
che si incarnava anzitutto nel salotto borghese misteriosa-
mente rinchiuso, e poi, appena il salotto si riapre, si rista-
bilisce nella cattedrale in cui i sopravvissuti sono di nuovo
riuniti»7. La critica feroce di Buñuel nei confronti della bor-
ghesia si può estendere a tutta l’umanità, che in modi di-
versi nasconde l’aggressività originaria. Se il ricco è
animale da preda, nella visione del regista spagnolo anche
il povero o il servitore soggiacciono alle loro pulsioni, sono
spesso parassitari o invasori (si pensi, per esempio, ai per-
sonaggi di Viridiana, 1961): «Nei poveri e nei ricchi, le pul-
sioni hanno la stessa finalità e lo stesso destino: fare a pezzi,
lacerare i pezzi, accumulare i rifiuti, costituire il grande
campo d’immondizie e riunirsi poi tutte in una sola e
uguale pulsione di morte»8, di cui il naturalismo è saturo.
Se nella manifestazione più frequente del cinema classico,
ovvero quella dell’immagine azione, gli ambienti reali e i com-
portamenti del personaggi si innestano su una trama verosi-
mile, in cui lo scorrere del tempo è raccontato attraverso il
progredire dell’azione, questo tipo di narrazione vede emer-
gere invece una diversa temporalità. Qui secondo Deleuze il
tempo è considerato soltanto in quanto destino della pulsione:
ciò che accade e si svolge nel “mondo derivato” è manifesta-
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testi sociali assai sofisticati.
funziona come una sorgente sottostante, invisibile ma potente.
Il salotto ben arredato della casa di Calle de la providencia, con
il pianoforte, i lampadari, i divani e i quadri alle pareti – tra
cui quello che raffigura l’angelo sterminatore dell’Apocalissi,
appeso sulla porta di un grande armadio a tre ante dietro alla
quale c’è uno spazio usato dai prigionieri come toilette, o per
accoppiarsi – è luogo di manifestazione delle pulsioni sotto-
stanti, e dunque soggetto alla potenza della ripetizione. Qui
Deleuze utilizza evidentemente il concetto di pulsione di
morte che Freud, in Al di là del principio di piacere (1920), collega
alla coazione a ripetere. Alla base di tutte le pulsioni, anche
quella di Eros, veniva posta cioè la tendenza umana a ripristi-
nare uno stato precedente, una pulsione conservatrice che co-
stringe appunto alla ripetizione. Come degradazione e ritorno
agli atti primordiali, in molti film di Buñuel il tempo non può
che presentarsi allora come ripetizione, eterno ritorno, ciclicità:
pensiamo ai finali differenti e ripetuti di Bella di giorno (1967),
ai pranzi di Il fascino discreto della borghesia (1972)9.
Anche L’angelo sterminatore è punteggiato da numerose ri-
petizioni, che differiscono magari per un particolare l’una
dall’altra, reiterazioni lievemente differenti tra loro, legger-
mente inesatte, che producono un effetto ipnotico. Per esem-
pio, assistiamo due volte all’ingresso degli eleganti ospiti
nella casa, due volte alla medesima presentazione tra due
personaggi, due volte al medesimo brindisi durante la cena,
in onore della “diva che ha cantato meravigliosamente”: ri-
petizioni intermedie improvvisate durante le riprese, come
dichiarerà il regista10, che conducono alla grande ripetizione
finale. La struttura circolare del film è infatti evidente: ci si li-
bera dalla misteriosa prigionia con la ripetizione di una scena
avvenuta all’inizio della cena, ma ci si ritrova nella prigionia
del luogo chiuso nella scena finale. Se la replica della scena al
pianoforte, quella che aveva fatto precipitare gli ospiti nel-
l’incubo, sembra salvifica di primo acchito, poiché permette
al gruppo di uscire all’esterno – quasi come se si trattasse del-
l’eterno ritorno di Nietzsche, un ritorno che porta con sé il
dono del nuovo –, l’uscita dalla villa si rivela poi soltanto una
tappa di un ciclo inesorabile, senza vie di fuga11. Come ha af-
fermato lo stesso regista: «...nel finale del film non c’è libera-
9.
Facendo della ripetizione la
legge del mondo Buñuel
secondo Deleuze oltre-
passa il naturalismo verso
una nuova concezione della






Buñuel secondo Buñuel, p.
156.
11.
Nella prima parte di Diffe-
renza e ripetizione (1968)
Deleuze, seguendo in parte
anche Freud, si occupa
della distinzione tra una dif-
ferenza cattiva, che ripete
senza rielaborare, e una
buona, che può salvare, e
che si caratterizza come
modo di procedere della dif-
ferenza stessa (cfr. Daniela
Angelucci, Deleuze e i con-
cetti del cinema, Quodlibet,
Macerata 2013, cap. Ripeti-
zione).
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la coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
zione. È solo momentanea. Ma la condizione della segrega-
zione si ripeterà all’infinito. Torneranno alla situazione ini-
ziale, torneranno a ripetere gli stessi gesti [...] E adesso, nella
chiesa, sarà assai peggio, perché non sono più venti persone,
ma duecento. È come un’epidemia che si sviluppa all’infi-
nito»12. Non che nel cinema del regista spagnolo non si in-
traveda la possibilità di una salvezza a partire proprio dalla
ripetizione (questo dimostrerebbe secondo Deleuze che la
sua critica feroce nei confronti della chiesa come istituzione
è ancora interna, lascia una possibilità a Cristo come per-
sona), in questo film tuttavia, gli esseri umani, i borghesi in
particolare, non si salvano: «Gl’invitati dell’Angelo vogliono
commemorare, cioè ripetere la ripetizione che li ha salvati,
ma ricadono proprio per questo nella ripetizione che li perde:
riuniti in chiesa per un Te deum, si ritroveranno prigionieri, in
modo maggiore e più intenso, mentre tuona la rivoluzione»13.
Dunque, gli esseri umani raccontati in questo film, quelli ap-
partenenti alla borghesia, non si salvano: e gli animali invece?
Deleuze in Immagine-movimento non si occupa di questo
aspetto del film, che proprio nel non sottrarre agli animali la
possibilità di muoversi superando i recinti invisibili del salotto
sembra invece confermare la sua lettura del cinema di Buñuel,
ma anche la sua idea dell’animalità come immanenza. Natu-
ralmente, la risposta è che gli animali non hanno alcun biso-
gno di salvarsi, poiché non c’è nulla di invisibile che possa
frenare il loro movimento, se non le gabbie materiali co-
struite dagli esseri umani. Se questi ultimi, insomma, sono
sempre abitanti di due mondi, in questo caso quello derivato
delle convenzioni e quello originario dell’aggressività (mira-
bilmente uniti in un inquietante salotto da Buñuel), l’ambiente
degli animali è sempre uno solo, immanente a se stesso, senza
alcuna discontinuità né – paradossalmente si potrebbe dire,
visto quanto siamo abituati a vedere gli animali in gabbia –
chiusura. In questo continuum non c’è nemmeno necessità di ri-
petizione, poiché l’eterno presente di una esistenza che coin-
cide con il desiderio non prevede pulsione di morte, né
tempo ciclico, ma soltanto un esistere pieno e fluido.
L’immanenza di cui scrive Deleuze nel suo ultimo testo pub-
blicato prima della morte (Immanenza: una vita...) è allora pro-
12.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. la si ritrova in diversi
prio quella vita singolare ma preindividuale, caratterizzata
dalla coincidenza tra desiderio ed essere, che gli animali vi-
vono, se non ci fosse la difficoltà di un termine, “immanente”,
che prevede un termine opposto e reciproco, “trascendente”,
mentre qui non c’è alcuna trascendenza, alcun altrove spiri-
tuale o primordiale, ma solo il movimento. Ecco perché per gli
umani è possibile secondo Deleuze soltanto un divenire-ani-
male, un compito e un “dopo”, che non può significare natu-
ralmente un ritorno all’animalità, quanto piuttosto uno
sconfinamento, una mescolanza, un “mettersi al posto di”. Il
divenire-animale per Deleuze e Guattari è infatti divenire-mi-
noritario, posizione di alleanza con l’anomalo, possibilità di
dis-identificazione14. Scrivono i due autori in Kafka. Per una let-
teratura minore (1975): «Divenire animale significa appunto
fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua po-
sitività, varcare la soglia, arrivare ad un continuum di inten-
sità che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di
intensità pure in cui tutte le forme si dissolvono e con loro
tutte le significazioni, significanti e significati»15. Ed è difficile
non notare quanto questa descrizione di quello che per gli
umani è un compito futuro, un divenire, ben si attaglia alla
condizione degli animali intorno a noi e al ruolo che svolgono
nell’Angelo sterminatore, in cui sembrano non fare altro che te-
stimoniare una capacità di “tracciare linee di fuga”, di “var-
care la soglia”, che gli umani, abitanti di due mondi, hanno
perduto, anzi che non hanno mai avuto.
14
Cfr. P. Vignola, Divenire-
animale. La teoria degli af-




Gilles Deleuze, Felix Guat-
tari, Kafka. Per una lettera-
tura minore, Quodlibet,
Macerata 1996, p. 23.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
